六年前，哈里王子与妻子梅根选择离开英国，搬到美国南加州，从英国王室核心成员变成了独立生活的“王室外人”。六年后，他们却即将带着两个孩子回到英国。

二 |     在国产游戏蒸蒸日上、各家都铆足劲想要拿出最好表现与最扎实内容的当下，《昭和米国物语》却显得有些不一样。它就仿佛那个魔丸降世，要用最离奇、最古怪的方式震撼所有人。这一次，他们不是短暂访问，也不是参加某场王室活动，而是准备让孩子进入英国学校，并在伦敦之外寻找一处私人住所，长期在英国生活。

这部英国王室在美国上演多年的肥皂剧即将重返英国。《昭和米国物语》试玩视频版：直达链接请点击此处感谢B站游先看的邀请，游民星空参加了《昭和米国物语》的线下试玩活动。但问题是，这场王室戏剧最终会走向和睦的团聚，还是继续会演变成愤怒、分裂和混乱？哈里一家为什么突然回英国？哈里和梅根此次回归最大的特点，是突然。如果用一句话做总结，本作是一款较为标准的ARPG游戏，但在此基础上，又融入了大量几乎称得上离经叛道的关卡与流程设计。

三 | 在本周三英国媒体进行报道前，几乎没有相关的小道消息。就连英国国王查尔斯三世似乎也是在非常晚的时候才得知这一决定。

四 | 它有些像须田刚一的风格，或者白金工作室的部分作品。

五 | 根据媒体报道，查尔斯直到周日才获悉哈里夫妇的计划，而此前哈里最近一次与父亲见面时，双方并没有讨论这件事情。一分钟前游戏可能还是这个样子，但一分钟后会变成什么样子，就很难预料了。这次试玩持续约两个小时，分为四个部分。

这说明，这次回归并不是王室精心策划的一次“家庭和解工程”。至少目前看，它更像是哈里和梅根自己的家庭决定。但这并不意味着它没有背景。恰恰相反，过去一年发生的几件事情，很可能共同改变了哈里对英国的态度。首先，是查尔斯的健康问题。第一部分是一段较为线性的流程，算是基础的战斗教学。第二部分则展示了游戏中的据点升级系统，以及一些比较悠闲的生活玩法。第三部分占比最大，是一段在新横滨山脚较为自由的探索流程。感觉就像玩RPG时刚刚进入一个新的城镇，到处都有可以对话的NPC、可以买东西的商店，还有支线任务和迷你游戏。2024年，白金汉宫宣布查尔斯正在接受癌症治疗。此后，哈里曾经迅速返回英国探望父亲。第四部分则是一场Boss战。2025年接受BBC采访时，他更是公开表示和解愿望：“我非常希望能够和我的家人和解。继续争斗已经没有任何意义。我不知道我的父亲还能有多少时间。受限于本次素材的使用要求，我们没有可以展示的Boss战实机。

六 | 不过这场战斗本身非常有趣，所有的过场动画都被刻意设计为静止的模型加夸张动作演出，大概就像……《忍者杀手》那种感觉？整场Boss战流程也被拆成了很多阶段，敌人每次使用新招式都会出现相当夸张的大字演出。中间还穿插了一些小游戏和转场部分，以及接近于《搞笑漫画日和》的整蛊桥段，玩起来很容易让人联想到白金工作室的作品。另外需要说明的是，本次试玩为了避免剧透，特地删减了部分剧情内容，也屏蔽了游戏中的部分菜单和文本。

七 | 因此现阶段除了知道主角千草蝶子死而复生、正在寻找失踪的妹妹之外，能了解到的剧情信息比较有限。”

上个月，查尔斯和哈里梅根还有他们的孩子们还在位于英格兰西部的海格罗夫庄园举行了一次据说是成功的会面。这是自2022年伊丽莎白二世女王登基75周年白金禧年以来，孩子们首次见到他们的祖父。这次会面也被认为是哈里梅根决定重返英国的关键因素。其次，两个孩子的成长也是哈里梅根作出回归决定的重要原因。哈里梅根想让7岁的阿奇和5岁的莉莉贝特进入英国学校上学。英国学校新学年将在9月初开始，因此他们显然希望尽快安顿下来，让孩子们能够及时入学。

过去几年，哈里夫妇已经在蒙特西托建立起自己的生活：私人住宅、商业合同、慈善项目、媒体事业，以及完全脱离英国王室日常生活的社会圈层。但如果孩子未来继续在美国成长，他们与英国王室、英国社会以及父亲家族之间的联系会越来越弱。英国王室历史学者Ed Owens就认为，哈里此前已经表达过希望孩子能够成长为英国人的愿望。所以这次我们也不多谈故事，主要还是聊玩法和系统。《昭和米国物语》的战斗系统，有些像把《无双》的C技派生和《如龙》系列的近战战斗融合在一起，再加上类似格斗游戏的怒气强化机制。

八 | 本作的武器动作相当丰富。而如今，英国相较于美国复杂的社会政治环境，对他们而言似乎也显得更加稳定。

和威廉能够和解吗如果说哈里与查尔斯关系的缓和是回归英国的关键，那哈里未来是否能回归王室生活可能得看他是否能够修复和哥哥威廉王子的关系。英国王室专家欧文斯表示，查尔斯预计会原谅哈里，但这对威廉来说很难。

九 | 这次试玩可以使用四种不同类型的近战武器，每把武器都有十几种不同的招式，通过轻重攻击组合、长按等输入方式来触发。

十 | 就拿武士刀来说，通过不同的轻重攻击组合（例如轻轻或重重），蝶子会进入类似格斗游戏中“构”的状态。在不同的“构”下继续按重攻击，又能够派生出不同的动作。所以即便只有轻重两种攻击按键，实际可以使出的招式也相当丰富。哈里与威廉之间的问题，已经远远不是普通意义上的兄弟吵架。钻头的战斗则是另一种风格。它主打多段伤害和大范围的穿透攻击，动作相对迟钝，但伤害也更高。过去六年，双方的矛盾已经被公开化、媒体化，甚至商业化。

十一 | 通过不同的轻重攻击组合，角色可以飞起来再一头戳向地面造成大范围伤害，也能够直接顶着钻头往前冲，在敌堆里像泥头车一样来回创人。

十二 | 战斗中的核心资源是“怒气”。

哈里和梅根接受奥普拉采访时，对王室提出大量指控。角色攻击敌人后能逐渐积攒怒气条，积累到100后即可获得怒气点数，可将其消耗在不同的动作上。他们指责白金汉宫的工作人员对梅根的心理健康问题缺乏敏感和重视。并且还透露，在梅根怀上第一个孩子期间，王室内部至少有一名成员曾就孩子未来的肤色发表带有种族主义色彩的言论。哈里和梅根把自己离开英国的原因总结为：“缺乏支持和理解。

十三 | ”2023年，哈里出版回忆录《Spare》。最基础的用法是强化连招的收尾，部分重攻击经过怒气强化后，不仅伤害更高，有时动作本身都会发生变化。在书中，他描述了自己与威廉的激烈冲突，并指责哥哥在争执中对自己动手，他还对卡米拉提出尖锐批评。与此同时，威廉夫妇则始终保持沉默。

过去六年，哈里在美国，威廉在英国。地理距离实际上给双方提供了一种缓冲。两个人不需要见面，不需要一起参加活动，不需要面对媒体，也不需要每天面对对方的存在。但现在情况完全不同。如果用格斗游戏来类比，它有点像《街霸》里的气槽，玩家可以主动消耗资源，将原本的招式强化成EX版本。哈里一家回英国之后，很可能距离威廉一家只有几个小时车程。怒气点数的用途还不止这些。物理距离的缩短能否缓解威廉和哈里之间的痛苦，并消除他们之间的隔阂呢？BBC就直言别抱太大希望。它可以用来释放必杀技，也能用于强化受身和回避动作，或者在战斗中直接快速切换武器，并顺势使出对应武器的特殊攻击（拔刀斩）。

十四 | 一位王室的朋友告诉BBC：“威廉非常固执。因此，虽然战斗几乎只有怒气这一种基础资源，但它能影响的操作细节非常多，玩家必须时刻注意怒气的积攒情况。游戏里的耐力槽也和常见ARPG有些区别。被自己的兄弟欺骗让他很痛苦，他无法释怀。”

并且哈里的回归可能还带来新的压力。他们再也不能通过地理距离回避彼此。攻击和跑步虽然都会消耗耐力，但耐力耗尽后，角色仍可继续攻击和闪避，只是此时受到攻击，伤害会明显增加。那英国媒体一定会追问：哈里见威廉了吗？威廉去看侄子了吗？两个人的孩子们会互相见面吗？圣诞节会不会一起过？复会不会一起参加王室活动？任何一个细节，都可能成为英国媒体的头条。因此，哈里回英国实际上给威廉制造了一个新的压力：过去可以不见，现在很难永远不见。换句话说，如果你是一个对动作没那么自信的玩家，可以在耐力见底后主动回避，稍微拉开距离等待回复。如果长时间无法和解，反而可能损害王室声誉。但如果你是个高玩，也可以空精后继续贴着敌人打，利用精准闪避来规避受伤增加的副作用。不过目前的战斗表现还是需要更多打磨。要理解威廉为什么很难原谅哈里，可以展开看看过去六年对他的改变。部分动作衔接起来不够流畅，偶尔甚至会出现动作卡顿的情况，一些攻击的判定也不是特别明确。

十五 | 试玩版本给人的感觉，确实没有同类成熟ARPG那样稳定和顺畅。

十六 | 六年前，威廉还是王位第二顺位继承人。现在，他已经成为事实上的未来国王。

十七 | 当然，游戏目前仍然处于开发阶段，这次试玩中的画面、手感和数值也都不代表最终版本，希望游戏在正式上线之前，能够得到更好的打磨。《昭和米国物语》虽然是一款ARPG，但实际流程设计倒也不是从头打到尾。叙事和演出的比重同样很高，有些流程甚至会持续很长时间没有战斗，只是移动、对话和观看剧情，几乎接近于步行模拟。更重要的是，他经历了父亲患癌以及妻子凯瑟琳接受癌症治疗的重大人生事件。这意味着，威廉已经从一个年轻的王室成员，进入了真正承担王室未来责任的阶段。

如果一个人已经经历了人生最困难的几年，而当年亲密的弟弟却长期在美国公开讲述王室内部矛盾，那么重新建立信任绝不是一次握手就能够解决的。第二段试玩流程里，我们可以造访游戏中的房车据点。BBC采访的一位威廉前同事就说：“威廉需要时间。”戴安娜留下的共同纽带明年会是一个非常特殊的时间节点：2027年将是戴安娜王妃逝世30周年。玩家可以自由使用获得的道具装饰房车，或消耗探索时获得的AP点数强化角色，只不过游戏把传统RPG里点菜单加属性的过程，变成了各种生活化的互动。这可能成为哈里和威廉关系未来两年最重要的情感节点。

两兄弟虽然已经渐行渐远，但戴安娜仍然是他们共同的人生记忆。比如吃饭、喝饮料、健身或者泡澡。2021年，他们曾共同为母亲揭幕雕像。

十八 | 使用不同设备，选择不同的食物搭配，都会产生不同的效果。

十九 | 而这些升级所需的东西，也要在战斗和探索过程中慢慢收集。2022年伊丽莎白二世去世之后，他们又曾与妻子一起在温莎公开亮相。虽然在角色成长的效果上没太大差别，不过表现形式相当有新意。

这说明，即使关系已经破裂，他们仍然能够因为某些特殊的家庭时刻重新站到一起。第三部分试玩则变成了一段更加自由的探索流程。蝶子会来到新横滨山脚，整个区域混合了日本与米国两种风格，到处都是小卖店和可以交谈的居民，充满了生活气息。因此，戴安娜逝世30周年可能成为一个重要的潜在转折点。但这并不意味着一定会出现戏剧性的“大和解”。但如果兄弟之间能恢复最低限度的沟通，这对于他们而言，可能已经是一种巨大的进步。玩家可以四处购买物品、接取支线任务，也能够和同行角色进行一些提升关系的互动。让我有些意外的是，游戏为绝大部分NPC都写了互动对话。所以即便只是沿街闲逛，也经常能看到一些风趣或古怪的小段子。

|

不会回归王室此次回归，哈里梅根计划住在伦敦以外的一处私人住宅中，这个住所并不属于王室资产。哈里梅根与哈里母亲戴安娜一方家族关系密切，他们可能会选择住在靠近斯宾塞家族位于北安普敦郡的庄园附近。

| 另一个可能的选择则是科茨沃尔德。科茨沃尔德位于英格兰中部，是英国著名的富裕乡村地区，不少名人和富裕家庭都居住在那里。

| 与此同时，他们仍将保留位于美国加利福尼亚州南部高档社区蒙特西托的住所，以及位于葡萄牙首都里斯本以南、Costa Terra度假区的度假房产。有些NPC甚至聊着聊着就会想要和主角切磋一下。

|

两人也都不会重新担任王室公务成员。

| 整个试玩下来，《昭和米国物语》的流程节奏也和我最开始预想的不太一样。或许是因为游戏想追求“公路电影”式的体验，经常会插入一段较长的剧情或演出，以展现“日本占领米国”这个架空背景下，人们的生活……有多么荒诞。他们此前已经放弃了这种生活方式，转而通过与Netflix、Spotify等公司的高额商业合同以及其他商业项目谋生。例如有一段蝶子去泡温泉的流程，我原本以为会是个典型的日式汤池，结果进去一看，却是一排排独立的美式浴缸，每个缸里还加了不同风味的浴盐。

| 游戏甚至会用大段对话一本正经地讲解每种浴盐的功效，临走时还能顺手买几包带回房车接着泡。而我最喜欢的则是上山拜访婆婆的那一段。据一名熟悉哈里梅根情况的人士透露，梅根将继续在英国经营自己的品牌公司 As Ever。蝶子沿着山路往上走，天色一点点暗下去，月光洒下来氛围非常静谧，几乎让人忘了这是一款几分钟前，玩家还在用米国旗杆将日本黑帮放飞到天上的游戏。这里的流程设计也很有意思，有多位“高手”会在沿途挡路，考验蝶子的实力，几乎是一段迷你的Boss Rush流程。该公司主要销售价格较高的果酱、茶叶和葡萄酒。有些敌人是双人组，有些则会强制将视角锁定为横版，总之每场战斗都会有点新意。

| 等爬到山顶，在近处看到那个曾经写着“Hollywood”的巨大标志牌，如今已经变成了“新横滨”。

| 与此同时，哈里则可以把更多时间投入到自己在英国开展工作的慈善机构上。如此黑色幽默的桥段，游戏却用了近乎浪漫的打光与动感的BGM，确实让人觉得制作组里有点神人在的。

| 英国前BBC王室事务记者珍妮·邦德告诉天空新闻：“也许梅根是在为整个团队作出牺牲，因为我不确定回到英国生活是不是她人生真正想要的事情。《昭和米国物语》给我的感觉，和近几年玩到的大部分游戏都不太一样。它有较为标准的ARPG战斗系统，有城镇里的自由探索和搞怪支线，也有漂亮的女主角和充满乐子的世界观设定。如果一定要找一个接近的参照，我可能还是会想到“须田刚一”的作品。它们都喜欢用一种近乎电波系或者胡来的方式，以最纯粹的电子游戏逻辑来展现内容。”

此外，根据媒体的爆料，梅根可能获得了一个英国影视项目的角色，重拾演戏。更重要的是，它们都有些复古流行文化的格调。

| 这也是哈里和梅根决定返回英国的重要原因之一。

| 说到底，我还是很难对《昭和米国物语》做出任何预测或评价，因为它的体验太过独特了。率先报道了这一消息的资深娱乐记者 Bronte Coy表示：“我听说这个项目意义重大，她本人也对此感到非常兴奋。”作为一名演员，梅根最知名的角色是在美国律政剧《金装律师》（Suits）中饰演律师瑞秋·赞恩（Rachel Zane），她一共出演了七季。

| 在与哈里王子结婚后，梅根暂停了她的演艺事业。

安全问题仍是焦点此前，哈里一直指责英国王室方面取消了他访问英国时的警方保护，并称安保问题是他与王室家人之间矛盾的核心。此刻，我只希望能快点玩到正式版。更多相关资讯请关注：昭和米国物语专区。哈里一直认为，英国媒体对其母亲戴安娜王妃之死负有责任。戴安娜1997年在巴黎遭狗仔队追逐后发生车祸身亡。哈里认为，自己如今同样受到媒体骚扰，并面临其他安全威胁。在放弃王室身份之前，哈里享有英国最高级别的安保待遇。但在离开王室之后，他的安保级别被下调，英国政府改为根据他每次访问英国的具体情况逐案评估是否提供警方保护。

不过，在大多数返回英国的行程中，他似乎都会由自己的私人安保团队陪同。哈里此前曾表示，如果无法获得安全保障，他“无法想象自己会带着妻子和孩子回到英国”。因此，此次回归也引发了一个重要问题：哈里的安保要求是否发生了变化？或者，负责审查英国高级别人士安保问题的政府委员会是否对他的安全风险作出了新的评估？而目前哈里的安保如何解决，还并未有答案。这场王子归来其实更像把温莎家族一场持续六年的家庭危机，推入了第二阶段。过去六年，他们靠距离维持了某种脆弱的平衡。

| 现在，距离消失了。当哈里一家重新出现在英国之后，所有过去没有解决的问题——父子关系、兄弟矛盾、王室与媒体的冲突、安保争议、商业身份以及公众形象——都会重新浮出水面。

|